19 de septiembre de 1985.

Pasadas las 7 de la mañana yo terminaba de alistarme para irme a la escuela, la primaria en ese entonces, vivía en Santa María la Ribera y compartía el cuarto con mi hermana Nora, un librero era el que dividía la habitación y a mi me tocaba el fondo de la misma y por ende la parte trasera dicho librero que adorne con pósters de Iron Maiden y Kiss, esa mañana no encontraba mi suéter del uniforme y era lo que me retrasaba pues mi mama ya me estaba gritando para que nos fuéramos, yo era el único que faltaba, resignado a no encontrarlo agarre mi mochila y me iba a ir sin suéter a la escuela así como vamos los hombres a la primaria. ¡Al frío pelón sin suéter chingao! pero cuando mi mama me vio me pregunto en ese tono dulce que toda madre tiene por las mañanas cuando las prisas apremian:

- ¿Y el suéter?
- No se, no lo encuentro.
- ¡Como que no lo encuentras apúrate y ve a buscar ese suéter!

Y ahí me tienen regresándome todo encabronado al cuarto en busca del mentado suéter, avente mi mochila a la cama y busque bajo la misma y entonces vi como la colcha se movía de lado a lado, ¡hija de su madre, seguro era mi hermana que venia a burlarse porque mi mama me había cajeteado!, - "Pinche Nora vete de aquí" le dije pero Nora no estaba ahí y en cambio solo escuche a lo lejos que me gritaba mi mama, - "Vente para acá esta temblando" ¡Ah cabron, el temblor movió la colcha no mi hermana! me pare y todo se movía, me fui hacia la puerta y lo primero que veo es a mi Mama abrazando a Nora y Manuel tenia en brazos a Chelita y me decían "apurate que esta temblando" y fui hacia ellos y mi mama puso su brazo en mi pecho que mas que abrazo era apretón de camisa con su puño en el que denotaba el miedo del asunto mientras todo se movía muy feo, en verdad se movía fatal porque el depa en el que vivíamos esta en un tercer piso y el crujir del edifico complementaba la ya de por si horrorosa escena, segundos después todo termino.

Todos espantados nos miramos atónitos y seguimos con la rutina, salimos a la calle donde había demasiada gente, muchos en pijamas aun y con cara de espantados, mi hermana se fue caminando pues a unas cuadras estaba su colegio, mientras que los demás nos subimos al coche solo para en medio de un inusual trafico descubrir poco a poco la magnitud del terremoto.

Llegamos a la altura de avenida Chapultepec donde mi mama y yo vimos como se caía un pedazo de la pared de un hotel, llegamos a Cuauhtemoc y vimos en llamas los televiteatros (hoy centro cultural telmex) para después pasar por la ciudadela y ver la voca 5 destrozada, recuerdo que parecía un acordeón apachurrado, después nos adentrarnos en la colonia Roma y calle por la que pasaras era calle que tenia un edificio o casa en ruinas, después de mil horas llegamos a la escuela allá por avenida troncoso y solo había unos cuantos niños y lógico no me dejaron entrar, días después estuvimos con mi papa ahí en la obrera, no había agua y el eje central estaba cerrado, recuerdo ver a las personas pasar todos empanizados en polvo y con cubre bocas y algunos con cascos, recuerdo que la pipa de agua llegaba y había que formar cubetas, recuerdo las miradas de todos, perdidas, llenas de dolor pero lo que mas recuerdo es que todos esos días parecían estar nublados pero no eran mas que nubes de polvo que ocasionaban los escombros de todo lo que el terremoto se había llevado y esas nubes no dejaban ver los rayos del sol.